这是张桂芳上任村长后的第5年，也是三家村在抖音走红的第3年。作为一名95后返乡女大学生，张桂芳用五年时间，从初出社会的大学生，蜕变为探索可持续增收模式的“乡村操盘手”。
她的故事，恰为刚刚过去的“三八国际妇女节”写下生动注脚——新时代的乡村振兴画卷里，女性正以独特的智慧与韧性，描绘着属于她们的“她力量”。
从民宿老板到“村长小芳”
在成为“村长小芳”前，对张桂芳而言，家乡三家村并不算一个熟悉的地方。自小学五年级外出求学，张桂芳便鲜少长期回乡，大学毕业后更是留在天津做起了民宿生意。转变出现在2020年冬天。恰逢三家村两委换届，本着队伍年轻化的想法，组织试着联系了几位在外闯荡的年轻人。电话挨个打下来，却只有张桂芳一人回应：“我试试看。”
就这样，张桂芳踏上了返乡的路。2020年12月25日，23岁的张桂芳高票当选三家村党支部书记，次年又被推选为村委会主任。但回乡之后她才发现，摆在自己面前的是一个亟待破局的“烂摊子”：房屋老旧、道路泥泞、产业空白、村里账上还有一堆欠债，村委会连空调都舍不得开。在“97村长小芳”的抖音评论区，至今还挂着一条点赞超10万次的评论——“三家村……不好干啊”。
张桂芳把回村经过发在抖音
张桂芳的第一把火，烧在了“彩虹村”的墙上。三家村地势起伏、房屋错落，她决定用彩色墙绘打破沉寂。但这个提议遭到了村民的抵制，有人甚至跑到她家，指责她“搞花架子”。她没有争辩，带着村干部去“网红村”考察，决议通过后，还说服画师赊账施工。樱花粉、薄荷绿、柠檬黄……当千年古村披上年轻的“外衣”，大量游客前来打卡参观，“彩虹村”的名声很快通过抖音传了出去。
张桂芳对用抖音宣传三家村很有信心。“我相信搞好抖音能给三家村带来更大的资源。”凭借“95 后女村支书”的标签和真实的乡村生活记录，张桂芳的账号“97村长小芳”吸引了45万人关注，累计获赞超370万。
张桂芳打造的彩绘
抖音不仅为村子和张桂芳带来了名气，更让张桂芳在危机中赢得村民的信任。2021的一场暴雨席卷三家村，洪水冲毁了刚修好的河道，断电断水让村民陷入恐慌。张桂芳积极带领村干部抢险，还凭借村子的热度，向公益机构争取了400万元物资。乡亲们度过了难熬的日子，一个奶奶拉着她的手说：“这妮儿真能干，下回还选你。”
将流量变成“留量”
对张桂芳而言，在村里立足只是一个开始。她明白，要让村子真正发展起来，还需要找到适合的产业模式。“经济基础决定上层建筑，没有实现创收，其他地方做得再好，我也不是一个合格的村长。”于是，按照“先出名，再增加集体收入”的规划，三家村正式开始发展集体经济了。
最初，因为缺少专业人才和管理不当，村里的经济作物经历了从松果菊到南瓜、小米的变化。2023年，三家村村民种了100亩小米，2万多斤大多通过线下渠道售出，户均增收2000多元。但张桂芳隐隐觉得不对。收购小米的企业大多是看在“网红村长”的面子上下单。“如果我离开了这个村子，明年的小米怎么办？后年的小米怎么办？”她清楚，要让三家村的产品有一个让消费者非选不可的理由。
张桂芳想到了抖音电商。在没资源的三家村，要打通一条可持续的销路，在抖音电商做“村播”是一个性价比极高的选择。村播用的是张桂芳的抖音账号，以个人IP为载体，收益归村集体所有。很快，村里出产的小米、土鸡和鸡蛋，村民用篮子、袋子拎来的菜籽油、蜂蜜、绿豆等都被带进了直播间。张桂芳对直播间倾注了几乎全部资源和希望，连自家门口的核桃都打下来当做福利。“要在几年内实现量变到质变，是很难的。但哪怕一件事情只能为村子赚100块，我也要做。”
张桂芳（右二）让村民走进直播间
在这个尚处于发展早期的原生态直播间里，一切并不是总在掌控中。有次直播介绍蜂蜜时，村民脱口而出“美容养颜”触犯了平台规则，直播间被强制关闭。还有一次，因为不熟悉规则，村民自榨的香油被职业打假人索赔500元，张桂芳自认理亏，自掏腰包赔了钱。
初级农产品附加值相对较低，张桂芳有意发展加工品。这一次，她吸取了之前的教训，联系了有资质的工厂做标准化生产。第一款试水的产品是面包，“面包受众广，老少皆宜。”她找到食品厂合作，收购三家村村民种的红豆，生产了一款红豆吐司，后来又开发了一款南瓜口味的。
张桂芳在直播间带货三家村红豆吐司
直播间走上正轨，质疑声也并未间断。有人认为她在作秀、想“曲线入编”，“就前段时间还有人说，我要是没得好处怎么会这么费力帮村民卖东西。”张桂芳坦言：“一开始还会困扰，但是别人怎么想我管不了，我知道我是为了村子好就可以了。每当看到村民们数钱时的笑容，就觉得值了。”
“老年女团”在直播间“乘风破浪”
“家人们看，这是俺们村自种的小米，颗粒饱满，煮粥黏糊！”“97村长小芳”直播间里，一位两鬓染白的年长妇女，正手捧金黄的谷粒热情解说，一旁的张桂芳则不时笑着补充产品细节。在她们身后，是几个同样面带笑容的年长妇女，不时向网友展示她们手中的小米、蜂蜜、手工粉条等特产。
做直播后，张桂芳时时在同类直播间观摩学习，学着别的村播账号组建了“老年女团”。对大多数农村年长女性来说，成为直播间的固定主播是一个挺大的挑战。村委会东拼西凑，找来6个口条不错、五六十岁的妇女。她们都是地道的农民，要她们在直播间里坦然、流畅地说出固定话术，应对弹幕里的随机互动绝非易事。
但在日复一日的磨合中，张桂芳却在她们身上看到了不输年轻人的坚持和认真——为了减少在镜头前出错的次数，有人下播回到家后还反复练习自己的词；有人不识字，却靠死记硬背记住了每件商品的价格；还有人一辈子没走出过三家村，为了和直播间网友交流，自学了普通话……
“老年女团”在直播带货
就这样，三家村的“老年女团”开始在直播间“乘风破浪”。她们特点鲜明，有活泼的“气氛组”、严格的“纪律委员”、爱笑的“合拍搭档”、富有创意的“奶奶姐”、可爱的“招财猫”、吸粉的“门面担当”，以及慢节奏的“表演家”。每人播满一周，可以获得140元报酬，并且只占用晚上的时间。“家门口就能上岗，比白天到村子外面做工赚钱还容易些。”张桂芳说。
看着直播间里阿姨们的笑容，张桂芳时常感慨又感动。她说：“我以为是我为她们提供了展示的舞台，可她们却给我创造了一天当中最快乐的2小时。”这是当下中国农村正在真实发生变化的女性面孔。通过一条走向外界的通道，她和她们正在自己的土地上自由生活。
做一件“很酷的事”
张桂芳在社交平台的个人签名写着：“2021-2015在做一件很酷的事。”三家村对抖音电商的探索还在路上。但张桂芳相信，这是普通村落增收致富的一条快车道。她希望在本届任期内把抖音电商这条路跑通，为村里留下一个可持续创收的产业。“以后不管我还在不在这个岗位上，都能有源源不断的内生动力。”
当城市霓虹与乡土炊烟在直播间交织，张桂芳的故事不仅是一部乡村振兴的奋斗史，更是当代女性突破性别标签、在时代浪潮中书写自我价值的缩影。在张桂芳身上，我们看见了一种可能——当一个年轻人愿意用知识和心血去填平乡村与城市、传统与现代的断层，乡村便不再是“走出去”的人回望的故乡，而是无数“留下来”的人共同创造的未来。这，大概就是她口中的“很酷的事”。
